编辑
谈起沈从文，你会想到什么？
是诗情画意的田园牧歌，翠翠在歌声编织的梦里采下一大把虎耳草；是野性神秘的苗族儿女，“美丽强壮像狮子，温和谦逊如小羊”；还是写给张兆和的一封封情书，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”？
实际上，沈从文的世界远不止于此。
年，这个来自湘西的少年怀着“向更远处走去”的愿想，只身来到北京，接受属于自己的那份命运。从默默无闻的“乡下人”到大学国文系的教授，从14岁弃学的小学生到诺贝尔文学奖被提名者，从贫苦困顿的文学青年到引起京海论争的文坛领袖，再从耕耘半生的文学园地默默离开，投入文物研究的无尽长河。
一个人与一个时代复杂纹路的交织，并不能用寥寥几笔简单概括，“传奇”二字的背后，是历史巨变时期的孤寂与坚韧，自我与世界的真实碰撞：
“我想呼喊，可不知向谁呼喊。”
“生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰。谁看到？谁明白？谁相信？”
“一个人生命之火虽有时必熄灭，然而情感所注在有生命处却可以永不熄灭。”
编辑
▲《沈从文别集》（精装珍藏版全20册），沈从文著，中信大方楚尘文化，年8月
沈从文生前，曾有过这样的愿望：
想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。
今年是沈从文诞辰周年。这套书中的内容由沈从文生前亲自选定，共20册，多万字，收录沈从文各个时期的代表作。
书名由汪曾祺拟定，有“最后的才女”之称的张充和题签，张兆和、沈虎雏作序，知名书籍设计师陆智昌设计。
无论从哪个角度来看，这套书都堪称“顶配”。
这套作品集涵盖了沈从文创作的小说、散文、书信、传记等，勾勒出一个在山水天地间生长的人的气韵，还原出一个于变动冲突中辗转的人的重量。
01.
“故乡的人事是他取之不竭的宝藏。”
这是其中之一个，名叫柏子。日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还依然不知疲倦，所以如其他许多水手一样，在腰边板带中塞满了铜钱，小心小心的走过跳板到岸边了。先是在泥滩上走，没有月，没有星，细毛毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西存在。
——《沈从文别集·柏子集》
初读沈从文，一定会被他那饱胀了水汽的文字吸引。看似平平常常的人物，经过他的笔触点染，都有了属于自己的生命光彩。
编辑
故乡的人事是他取之不竭的宝藏，他也格外珍惜湘西的地理、历史与现实给予他的滋养。一九三二年，刚过三十岁的沈从文动笔写作《从文自传》，细细梳理自己的生命经验与文学资源：
我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻：死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面泼剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时，夜间我便做出无数希奇古怪的梦。这些梦直到将近二十年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。
——《沈从文别集·自传集》
与生命贴近的目光让他的世界变得广阔而无边际，这是独属于他的观看方式与感官之旅。也正是这份“追寻生命来路”的自觉，将他和其他人区分开来，一点点铸成独特而结实的自我。
果然，《边城》《湘行散记》等标志着他文学创作高峰的作品，便是在《从文自传》之后一一诞生。
02.
“美不能在风光中静止。”
然而，沈从文的文学世界并非唯美的桃源牧歌，正如他在《从文小说习作选》的序言中所说：
你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
幼时目睹的混战屠杀、政权更迭，以及湘西民众的无辜牺牲早已在他的心头刻下烙印。落在笔端，便有了低徊延宕的分量。
编辑
我们读《边城》，翠翠母亲的悲剧如同挥之不去的阴影，笼罩着表面的纯朴静谧；杜鹃凄厉哀婉的叫声仿佛命运写下的谶言，暗示着死亡与倾塌的到来。《萧萧》诗意的叙述背后，回荡着一代代乡下人蒙昧生活的循环；《贵生》结尾那一把熊熊燃烧的大火，是憨弱的贵生对无常命数的悲怆反抗。
在沈从文眼中，“美不能在风光中静止”。这种“美不常住，物有成毁”的忧愁在《长河》中最为明显：
红紫色的远山野烧，被风吹动，燃得越加热烈起来。
老水手跟随夭夭身后到了河坎边，也上了那只橘子船，“夭夭，夭夭，你看山上那个火，烧上十天了，还不止息，好象永远不会熄。”
夭夭依随老水手烟杆所指望去，笑着说，“满满，你的烟管上的小火，不是烧了几十年还不熄吗？日头烧红了那半个天，还不知烧过了千千万万年，好看的都应当长远存在。”
……
老水手有所感触，叹了一口气：“却又来！夭夭，依我想，好看的总不会长久。好碗容易打破，好花容易冻死，——好人不会长寿。好人不长寿，恶汉活千年，天下事难说！哪一天当真由你来作主，那就好了。”
——《沈从文别集·长河集》
大动荡即将到来，辰河流域这小小的水码头也如同残照，散落着最后的安静宁和。
03.
“我想呼喊，可不知向谁呼喊。”
四十年代，战乱带来的个人忧虑与民族忧患交织在一起，让沈从文感受到生命的单独与落寞。在呈贡，乡间的美好景色已无法唤起他内心的共振，反而引起他对“抽象”的思索，成为令他痛苦纠结的源头。
面对如此重大的民族问题，个人的力量实在微不足道：
先从天光云影草木荣枯中，有所会心。随即由大好河山的丰腴与美好，和人事上无章次处两相对照，慢慢的从这个不剪裁的人生中，发现了“堕落”二字真正的意义。又慢慢的从一切书本上，看出那个堕落因子。又慢慢的从各阶层间，看出那个堕落传染浸润现象；尤其是读书人倦于思索，怯于惑疑，苟安于现状的种种，加上一点为贤内助谋出路的打算，如何即对武力和权势形成一种阿谀不自重风气。这种失去自己可能为民族带来一种什么形式的奴役，仿佛十分清楚。我于是渐渐失去原来与自然对面时应得的谧静。我想呼喊，可不知向谁呼喊。
——《沈从文别集·七色魇》
然而这只是开端，更大的变动接踵而至。
编辑
年11月7日，北京大学“方向社”召开“今日文学的方向”座谈会。沈从文很快认识到，即将来临的新时代所要求的文学，必须把政治和政治的要求作为一个前提接受下来，再来进行写作。看清楚了这一点，他也就对自己的文学命运有了明确的预感。
一九四八年最后一天，他决定封笔不再写小说。
其实早在同年3月，郭沫若就在香港发表了《斥反动文艺》，将沈从文归为“反动作家”，而到了年1月，北大校园里开始出现大字报转抄的《斥反动文艺》，这件事几乎摧毁了沈从文。
年3月28日上午，精神近乎崩溃的沈从文“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，试图结束自己的生命。
04.
“他将自身汇聚进历史文化的不尽长河。”
自杀获救，他开始重新思考个人与时代的关系，从呓语狂言中回转过来，重新凝聚一个坚韧的自我。
他在给表侄黄永玉的信中说：“经过几个月检讨反省，把自己工作全否定了，二十年用笔离群，实多错误处......我现在，改用二十年所蓄积的一点杂史部知识，和对于应用艺术的爱好与理解，来研究工艺美术史。这是费力难见好，且得极大热忱和广泛兴趣方做得了的。搁下来从无人肯作，（千年来都无人认真做过）即明知是人民美术史，可无人肯来研究。我想生命如还可以用到为人民服务意义上，给后来一代学习便利，节省后来人精力，我当然来用它作为学习靠拢人民的第一课。”
编辑
▲沈从文和表侄黄永玉
其实，沈从文对工艺美术及杂文物的爱好早已有之。《从文自传》中便写到那个湘西少年还在做小书记时，是如何对古书、字画、碑帖感到好奇。抗战后寓居云南期间，他更是留心于漆器、刺绣等多数人所忽略的东西。
如今，兴趣成为安身立命的根本，成为浸润了他后半生的事业选择。
从此，沈从文再也离不开历史博物馆了。他用和写小说同样的热情与“笨功夫”抹去一件件文物上的尘埃，还原出它们背后的故事与“人的创造”。因为在他看来，物始终与人紧密相连，花花朵朵、坛坛罐罐的背后，是真实的生活与生命，是比文字更博大的活的历史。
从50年代起，他撰写了《谈瓷器艺术》《古代镜子的艺术》《谈金花笺》《宋元时装》等文，极大地推动了杂文物研究。年出版的《中国古代服饰研究》更是其集大成之作，至今仍被认为是该领域内的经典。
读到这里，我们或许会再次想起《湘行散记》中那个年轻人的感慨：
我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！
——《沈从文别集·湘行集》
编辑
▲年沈从文于黄浦江畔绘
烟波浩渺，小小的艒艒船在水面上动荡不止，但“绝不至于翻沉”。他将“有情”盈满广阔的时间与空间，他从个体经验出发去容纳民族国家的大命题，他于时代边缘进入历史深处，将自身汇聚进历史文化的不尽长河。
毕竟“真的历史是一条河”，是他放不下的“若干年代若干人类的哀乐”。
胡适说他是天才，徐志摩说他值得读反复读一直读下去，巴金说他有一颗金子般的心，马悦然说他懂得人民的疾苦，黄永玉说他一生从不相信权力只相信智慧……他写下了湘西的美丽、痛苦和哀愁，他着迷于生命的鲜活与坚韧，他被自然生长而且生生不息的生命感动，他的作品还原了他们最真实的气息。
★值得反复阅读的沈从文经典名言。
1.我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
2我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。
3.凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。
4.日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
5.孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。
6.为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。
7.我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。
名家评论：
不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。
——张充和
从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
——巴金
沈从文的作品，值得读者再读三读乃至四读五读。
——徐志摩
沈从文文章写得很好，但不是故事编得好，而是整个文字结构很讲究。忘掉这一点，往往会把沈从文简单化。你看他的《边城》，遣词用句就像旧诗一样，读起来朗朗上口，很讲究，很深刻，所以值得深入研究。
——黄永玉
他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人与大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他。
——夏志清
对于沈从文，任何人讲都无法讲清，真正要了解他，认真读他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈从文为什么是沈从文，悟出沈从文能不能同自己有感应。你只有感应了，你就会学到他许多东西。
——贾平凹
我认为沈从文是了不得的一个作家。沈从文笔下的人物,到了鲁迅那里,也许就是阿Q、闰土、祥林嫂、贺老六,是等待启蒙的一批人,可是沈从文那么热爱他们,把他们写得那么可爱,在他们受屈抑的命运里究竟还是有一点人生的美意。
——王安忆
寂寞是一种境界，一种很美的境界。沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家也是这样。静中有动，静中有人。沈先生擅长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。
——汪曾祺
编辑
绵舟
