《边城》。“由四川到湖南去，在湘西边境，有一个叫做“茶峒”的小山城……”。遇到地名，我常常习惯性的打开地图，想看一看他的位置。按照作者的指引，果然在湖南和重庆（原属四川）的边界上发现了两个小字“茶垌”，心中深感欣慰。又翻开百科书查找资料，才知道茶垌是一座湖南、重庆、贵州三省市交界的边陲小镇，“茶垌大河”出茶垌至花垣县城，在百里之外的保靖县城汇入凤滩水库，接入沅江，通江达海，往来便利。
在水运为主导的时代，凭借得天独厚的自然条件和区位优势，茶垌成为首当其冲的要塞之地和边陲商贸重镇。尽管如此，这座大山深处的小城千百年来不改其本性，相比于喧嚣繁华的都市和人口稠密的平原，还是纯洁、神秘和宁静的。
与小城的风景相映成彰的，是故事里的人物透露出的民风之美，爱情之美，人性之美。故事主要描写了两户人家，一是渡船管家。城外的溪水河边，住着一户以摆渡为业的人家。老船夫年逾古稀，摆渡了50年，皮肤黝黑，身子骨仍然精壮结实。有一个孙女名叫翠翠，待字闺中的年纪，长得乖巧可人。城中有一户家境殷实的人家，户主顺顺原是一名退伍军人，归乡后买回一条大船，放包给船长，由于性格热情豪爽，头脑精明，不几年成为远近小有名气的船总。生有两个儿子，个个一表人才，有胆有识，聪慧过人。
爱情是《边城》的主题，作者以细腻的笔法，高超的文采，敏感的触觉，描写了两个纯情少男少女的恋爱故事，展示了一副刻骨铭心的爱恨愁肠。二老与翠翠对爱情的表达方式截然不同，却均旗帜鲜明，各有玄妙。一个直接，一个含蓄；一个热烈，一个持久；一个义无反顾，一个坚贞不渝。
二老爱翠翠，不光是心里想，也在用行动来表达。他曾在翠翠最需要帮助的时候伸出援手，派人护送翠翠回家，初次赢得少女的信任。又在一个月朗星稀的夜晚，他整夜在翠翠家对面的山头唱情歌。还曾以还老船夫的酒葫芦为名，亲自登门拜访，邀请祖孙二人到家中观看节庆活动，并给翠翠安排了最尊贵的座位，无不体现了他对翠翠的喜欢。当他发起这一轮轮的爱情攻势之后，好像并未收到对方的回应，不免有些灰心丧气，自怨自艾。翠翠对二老的爱却是放在心里的，轻易不出手示人。
前两年的端午节节庆上，孤立无援的翠翠，被二老派人解救于危难之中，这场“英雄救美”的好戏已经在翠翠心中埋下了爱情的种子。第二年的端午，他受邀来到二老家中，被奉以贵宾的礼遇，不免有些受宠若惊。正当春风得意之时，却听到一些关于“磨坊”的流言蜚语，又不免生气苦恼。
二老在月下放声高歌时，她的睡梦中的灵魂与二老的歌声产生共鸣，从躯壳中飘出，飞到高高的崖壁上，采下一把虎耳草。
白日里她念念不忘那个声音，鬼使神差地想着去采草，被爷爷发现后，脸羞的像一朵山茶花。爷爷去世后，她从杨老兵的口中弄清了二老的心意，更加坚定了她对二老的爱，于是她心甘情愿的开始了幸福而漫长的等待。爱情之美，美在缺憾，美在若即若离，朦朦胧胧，给人以希望、期待和无限的遐想，像那绵延无尽的青山和悠悠长流的溪水。
这份艰难曲折却不被人祝福的爱情，经历了太多挫折和考验。首先是大老强有力的竞争。兄弟二人不约而同地喜欢上了翠翠，大老捷足先登，“车路”“马路”双管齐下。先是“车路”——托媒人和父亲上门提亲，未果。再是“马路”——二人约定唱山歌，得回应者胜。后来自知不是对手，便主动放弃了。无奈之下负气出走，魂断清浪滩。二是第三者的介入。中寨的乡绅带着女儿贵重的嫁奁——一座磨坊来求亲，这份厚礼在小山城引发热议，于情于理让人难于拒绝。
在父亲询问二老的意见时，二老说：“我命里或许只许我撑个渡船”。这一句看似轻描淡写的无奈之言，将二老对翠翠的爱刻画的入木三分——能够与心爱的人在一起，我情愿舍弃荣华富贵，情愿一生清贫，纵使如此，也是值得的，这是我的命，是上天的安排。三是船总顺顺的反对。商人重利，他更倾向于选择中寨人结亲。当然他也不是一位唯利是图的父亲，之所以不同意二老和翠翠的婚姻，最重要的一点是对老船夫一家心怀怨恨。他将大老的死归罪于翠翠的拒绝和老船夫的暧昧，是断然不会允许二老与翠翠走到一起的。
一部小说，散发出迷人的魔力，撩动了人们为名利喧嚣封印已久的心弦，促使着他们心怀虔诚崇敬之情，不远千山万水来此寻找书中童话般的故事，曾经不知名的小镇渐渐声名鹊起，游人如织。年，为更好的发展当地旅游业，茶垌镇正式更名为边城镇，并按照书中的一些人物故事建设了一些旅游景点供人观赏。在国家精准扶贫和“两山论”政策的影响下，在今天湘西，类似的小镇还有很多，他们焕发着的生机，每天都在演绎着多姿多彩的故事。
一方水土养一方人，纯粹的山水成就纯粹的湘西。《边城》里的人间冷暖就是湘西纯粹的民风，爱情和人性。
除了《边城》,《湘行散记》、《长河》、《从文自传》也可以品一品