作者：黎荔
沈从文用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味，把各种事物的内容和意义在心灵中互为渗透，写出自己流动的丰富想象。在沈从文小说中，视觉焦点常常以水面为中心，诸多景点或临水而筑，或因水而布，注重布局的有序性和景观的渗透性，景点由植物、船舶、河边街衢、吊脚楼、石塔、码头、磨坊等组成，营造出层次丰富、步移景异的整体景观效果。此外，沈从文笔下惯常使用的衍生词语，也具有十分明显的“汁液”属性，分别从属于不同的精神感应状态，这些词语有寂静、水、小溪、河边、雨、歌声、眸子、米酒等等。因此，沈从文小说具有一种奇特而感人的“液态”属性，语速就比其他大部分作家显得舒展，弥散性与渗透性也更强一些，小说的意蕴、语调乃至各个词汇间的轻重比例，都达到了一种表现力极强的效果，一种不能条分缕析的整体性效果。沈从文所召唤的场域肯定是混合了太多的情感，所以迫切需要“汁液”的平衡——在广度、深度以及混沌性上。他任由世间万物和灵魂汩汩涌溢出汁液，养育而成无限丰盈的语境。
其实，每位艺术家都是事物汁液的爱恋者，但这并不意味着每一位艺术家都有亲近于它的能力，因为事物的汁液具有“神性”，是事物得以呼吸生长的保证，因此，只有个别具有特殊禀赋和天资的人，才有可能被事物的汁液选中，作为其隐秘的爱恋者，成为一个更为广大、幽微且丰富的世界的合伙人。沈从文就是一位被命运选中的真正文人，他必得在词语中历险，在生存中经受困顿，以便双耳倾听着事物汁液的隐隐召唤，不断应和。于是，从草叶、河流、菜园到头顶的星月，万物开始向他涌溢出自身的芬芳和忧戚，告诉他温暖的生长才是有价值的。柔情从此含在沈从文的整个处世态度之中，含在他作品的一切关系之中，“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。”（《水云》）
沈从文曾写过一篇《我的写作与水的关系》的文章。文中说道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”他还说：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。”
沈从文爱水，水的一大特点就是它具有柔性，遇圆则圆，遇方则方，顺其自然。水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望，水教会他黏合卑微人生的平凡哀乐。他所写的故事，多数是水边的故事，他最满意的文章常用船上水上作为背景。这水上的人与事，便也都有了水一般的柔情与湿润。表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是异常精粹的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。
作为对事物的汁液有隐秘热爱的作家，融化式的写作是一种对万事万物的汇总，同时，也是个人在天地神人中间的被汇总。在这个技术主宰的时代，这种写法显得过于奢侈，就好像春天的植物漫天撒扬花粉，水生鱼类一次产卵成千上万，以不计成本的投资来孕育一个生命的结果。我们目前已少见这样的作家，笔下缓慢而无边的渗透，不为情节的奇巧、人物的生动或主题的深刻，只是为了描述生命或存在的本然状态。我宁愿这样解释，因为沈从文对事物的汁液有着非同常人的热爱，对事物的汁液有着隐秘而特殊的体悟。本真状态下的“汁液”，应该是湿润、盈动的，它最容易使人联想到融化的内体，或者一种醉人的韵律。所以，他反复说过水对他的写作的意义，水是他全部写作的起源。
实际上，在这些作品中，沈从文的资质都已经展现出来了。那种纤细的感觉，进一步说，就是把小说中美的感觉看得比情节更为重要的思考态度。从沈从文作品中登场人物男女关系的构成方式、对自然的安排方式，以及对事物的接触方式来看，可以说其特征就是对于对象的浸透力。男性登场人物，如同女性般纤细、安静，总令人感到不像是男性。另一方面，出现于沈从文作品中的女性，并没有女人粘稠的情念。如果将中性这个概念加以扩大，那么登场的男性也好女性也好，都包含于其中。文学的广阔有时就存在于某些隐秘的一致性之中。
沈从文的作品即使写到性，故事情节也并不纠缠于性欲。作品的着眼点在于男女相互之间浸透与融合的状态。将沈从文的浸透力与川端康成的“生命力”进行比较，也许会非常有趣。川端康成同样不以性欲的冲突来描写性，而是紧紧围绕生命力的问题。如果男女的生命力大体持平，便会缘分相投，产生爱情。而如果生命力的强度有所不同，则会导致婚外恋情或者离别。所谓渗透力，是指渗透于作为对象的人与物之中的力量，类似于生命力。渗透力是一个难以界定与言说其义的概念，比起主题、人物、情节等因素，它似乎是一种更为无形的东西，它是一种类似于中国哲学中所言的“气”那样的东西。它弥漫或者说流动在字里行间，它使作品变得更加感觉化，丝丝缕缕牵动着作品的世界。《边城》中几乎不存在戏剧式的起伏和冲突，所以如果不能体味到活跃着的渗透力，也许就会觉得再没有比这更平淡的世界了，作品中不过记录着边城的美与情趣而已。事实上，渗透性的作品中，情节性不是故事化的，而是轻盈跳跃如同散文诗一样飘逸，读者一进入《边城》，将会由始至终甘心情愿或不由自主地任它所迷乱，被带到一种明净又虚茫的氛围中。我觉得，阅读《边城》，总有什么是永远不能用语言进行实实在在的描述的，就是那个氛围。《边城》最美妙的细节，是“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”“她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗也睡着了”，恍兮惚兮，窈兮冥兮，如此的人世辽远、岁月悠长，沈从文的文字如罂粟般使人昏昏欲睡。
《边城》虽然只是淡淡地描写了翠翠与大老二老的交往，但是如果能够从字里行间感受到以各种形式表现出来的渗透力，就会发现这是一部杰出的作品。在幽艳、光润的文体底层，如同透过细细的网眼，那充满浸透力的描写仿佛从对象的肌肤直抵内脏。没有丝毫粘连，却像雾一样弥漫开来，并且渗透到对象的深处，于是翠翠和二老淡淡的交往就升华到了一个新的境界。在边城世界中，没有生死之隔，也没有美丑善恶之分，一切事物都以平等的方式相处，共同形成叙述的和声。人或为男、或为女，或为老，或为少，或为富，或为贫，他们共同溶解在美好而无情的大自然之中，可以说这一点也是沈从文的重要的人类认识。在湘西这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的“爱”。正因为这“爱”才使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。作为个人的人和男女相对的人，以及作为集团的人，分别是不同的存在。但在沈从文那里却没有这种区别。人类的结合，全部都是异性关系，人与物的关系也同样，所有的人都处在相互渗透着的人类关系的世界里。沈从文