当前，在全国人民万众一心、众志成城抗击新冠肺炎疫情的战争中，举国动员、全民参与的恢弘气势，令人热血沸腾、心潮澎湃！回想四十多年的生命历程，在我儿时的记忆里，确实因为一场“疫情”而被“隔离”。在这种时刻，我觉得有必要重拾记忆，把它整理出来以飨读者，或多或少对抗击这场疫情有所启发和帮助。
我五岁那年冬天，一场“麻疹”疫情袭扰了我故乡的十里八村，疫情规模究竟是局部的还是大范围的已无从可考。但是，麻疹作为儿童最常见的急性呼吸道传染病之一，病毒属副黏液病毒，通过呼吸道分泌物飞沫传播，其传染性强、易发和流行性强，且并发呼吸道疾病如中耳炎、气管炎、肺炎、麻疹脑炎、亚急性硬化性全脑炎等严重并发症，目前尚无特效药物治疗。放在40多年前的诊疗条件下，儿童因患麻疹致残和致死率极高，人人闻之色变。
当时，在我居住的小山村里，已经有很多孩子患上了麻疹，而且邻村已经出现了死亡病例。大队部的大喇叭每天都播送着“看好小孩儿不要乱跑”“有发烧的赶快去卫生所”等广播内容。
当年，我的父母还年轻。我们姊妹三个，弟弟两岁多，妹妹才几个月大，一家五口人挤住在一间不到10平米的小瓦房里。看到村里很多孩子都在“当疹子”（我们那里对患麻疹的俗称），他们早已被吓得手足无措，那时，家里没有口罩、没有消毒水，除了把我们关在屋里不让出门，再没有其他的办法了。
作者（左）和奶奶、弟弟
吃过晌午饭，爷爷走了进来，对着蹲在地下直挠头的父亲说：“有啥害怕的？老大老二我带走，小妮子还不会出被窝，不用担心。”父亲母亲都惊愕地望着爷爷，“爹，你把两个孩子带走咋办？”爷爷瞪着眼，指着父亲说道：“亏你还是当爹的人了！你咋没想到你娘我俩住在里沟那边，方圆半里不见人，谁也不会把病带给孩子，况且土窑洞里藏风聚气、冬暖夏凉，做饭烧柴草，百草灰熏的土窑洞百毒不侵，多好的地方啊。”
作者和弟弟妹妹合影
一听爷爷这话，父亲母亲都眉开眼笑了。走之前，爷爷一再嘱托他们，给他们定下了“三不准”：一不准去别人家串门；二不准别人往咱家来；三不准抱别人家的孩子。并让母亲在门铛上绑上“红布条”。绑“红布条”是我们那里的一个习俗，据说是怯灾辟邪的意思，其实是外人看到绑有“红布条”的人家，就知道这家有体弱病衰的或者是“坐月子”的，而不便入内，这种习俗一直延续至今。
我大字不识一个的爷爷，从他人生的阅历里总结出了，面对疫情蔓延最好的办法就是“隔离”，但他无论如何也不会知道有“隔离”这两个字。是他在当时的那个危急时刻，力缆狂澜地拯救了我们的家，也义无反顾地把我们兄弟俩“隔离”了。
就这样，爷爷一手抱着弟弟，一手拉着我向里沟走去。弟弟一路哭闹不止，我才没想那么多，只要有吃有喝有玩，把我“隔离”到哪都行，况且爷爷奶奶居住的里沟本身就是我的乐园。
“里沟”和整个村子隔着一道小山似的黄土脑，沟那边也是一道同样高的黄土脑，沟内有几亩爷爷奶奶耕种的土地，一条羊肠小道穿沟而过，平时除了放羊的和下煤窑的人为抄近路走过之外，再无其他人的踪迹。
在我还不记事的时候，爷爷奶奶和我的父母分家而过，为图清净，爷爷坚持在里沟重新安家，趁着高大深厚的黄土堤堰，爷爷、父亲父子二人用最原始的头、钢锨、推土车为工具，历时八个多月，硬生生地在堤堰上掏出了两孔窑洞和一方小院，现在看来都堪称奇迹！
等我记事时，爷爷奶奶的家已经变得让我“乐不思蜀”了。沿着窑洞的土脑直通院子外，三棵一搂多粗的大柿子树一字排开，遮阴避日，门前自留地的地头上，也长着一棵大柿子树，这四棵大柿子树都是当年实行家庭联产承包时生产队分给我家的。
从第一颗成熟的柿子落地开始，奶奶便随手捡起来扔到窑洞里面的大缸里，在柿子们日渐成熟的两个月里，落下地的被奶奶捡回家，攒满了一大缸，然后把它们交给时间去发酵。等农历九月过完，柿子醋便做好了，让一家人有了一年都吃不完的柿子醋，如同我童年的醇美！
再等过了秋收，爷爷和父亲会把满树未落的柿子摘下来，把家里能装的篮子、筐子都装满还是放不下，索性堆到院子的地上，足足有几千斤啊！一大部分是推到集市上卖了，剩下品相不好的被晒成了柿饼，成为故乡人整个冬天的美食。
爷爷奶奶还在门前种了桃树、苹果、李子、核桃等多种果树，鸡犬相闻，牛羊肥壮。想来现在多少人把“田园生活”“四季牧歌”作为追求和向往的目标，原来我是生下来就过着的生活。那年，我就是被“隔离”在这样的环境中，爷爷奶奶的土窑洞成了我至今都难以忘怀的“乐土”。
为“隔离”我兄弟俩，爷爷是上了心的，寒冬腊月里，他去山上砍了棘针，把经过家门口那条羊肠小道的两个路口，都用棘针拦了起来，除了鸟，人和狗都别想进来。还用石灰水把院里院外的墙上、树上、鸡窝、牛圈都抹了个便。还是不放心地叮嘱奶奶：“看好这两个小东西，只让他们在窑洞里和院子里玩，千万不要跑到外边去。”奶奶也是格外的小心，除了做饭时间，几乎是寸步不离我兄弟俩。
两孔土窑洞，一孔做厨房和放杂物用，另一孔用来住人。住人的一孔，里边放着一张桌子、两张床，门口砌着一座小灶台，只有在数九寒天才把火生起，用来取暖和做饭，冬至前和立春后基本不用，燃料为烧柴草或散煤，墙壁和窑洞顶上都被熏的乌黑，就是爷爷常说的“白草灰熏过的墙百毒不侵”，现在想来是有一定科学根据的，因为碳分子本身就有强大的吸附作用，其除菌、除甲醛的功能世人皆知。
两扇屋门外面，还有一扇用黄白草编成的“拍门”，有屋门的一半高度，白天屋门是不用关的，只用把“拍门”关起来，“溜地风”就进不来，保证了窑洞里即暖和还处于经常通风状态。正午的阳光通过“拍门”上边照进窑洞里，温暖又舒适。我和弟弟趴在地上弹玻璃珠，钻进床下捉迷藏，或者是跳在床上顶着被子“玩狮子”。总之，每天都是玩得不亦乐乎，童年的冬天啊真是感觉不到冷！
振锋哥站在黄土脑上，对着院子喊我一起出去玩。被奶奶听见了，大声吆喝他：“谁家的孩子，这个时候还敢出来玩？他不跟你出去，赶紧回家去吧！”听着振锋哥呜呜地哭着离去，这边我也哭着要追他出去玩，奶奶好哄歹哄都哄不下我。实在没办法了，她掂住我的棉袄领子，把我扔进了窑洞里，再狠狠地把“拍门”关上，“你敢给我出去，看我不把你的腿打折”。看到奶奶真的生气发火了，我的哭声也被吓得戛然而止，流着两行鼻涕继续逗弟弟玩，这也是我被“隔离”后最大的不快乐。
要说玩，我还有的是办法。从“拍门”缝里拉出一根绳子，绳子那一头用小木棍支起一个筛子，筛子下面再撒些麦籽用来捉麻雀，可能那是我玩的水平还不到家，几乎没捉到一只麻雀，倒是没少把贪食的老母鸡罩在了筛子里面，惹得我兄弟俩咯咯大笑。
听到老母鸡叫声，正在擀面条的奶奶掂着擀面杖就跑出来了：“咦！我的两个‘小冤家’，那是正下蛋鸡子，你们揉它干啥，玩别的去吧。”直到我后来上学时，在课文中读到鲁迅先生作品里“能装弶捉小鸟雀”的少年闰土，这事我早就体验过，也未必感到新鲜。
“骑狗”也是我们哥俩的拿手好戏，看着大黄狗安详的卧在地上，我扶着弟弟让他骑在狗身上，爷爷在一旁边笑边说：“骑狗烂裤裆，骑猫烂脊梁。”那只大黑猫，我是从不搭理它，那东西你一逗它就伸着爪子挖人。不等爷爷话音落，大黄狗往前一窜，就把我哥俩掀翻在地上，那场景惹得爷爷奶奶开怀大笑。
白天，我们哥俩把爷爷奶奶的院子弄得鸡飞狗跳，遍地狼藉。每当夜幕降临，奶奶累的捶着腰对爷爷说：“一天下来，带这俩孩子，比下地干活都累啊！”爷爷却已鼾声如雷。我们还缠着奶奶讲故事，在被窝里踢腾着不肯睡，奶奶一边用手拍着我俩，嘴里一边哼着“拍拍屁，拍拍腰，拍拍小孩儿睡着了”。不知不觉中，钻在奶奶怀里，我们睡得满头是汗，那份温暖、那份酣畅，令我终生难忘！
我懒床的毛病也可能是那个时候养成的。总之，冬天每个早晨的热被窝，都那样令人眷恋。奶奶早已把饭做好，放凉了再热热，我就是不肯起床，爷爷常常趴在我耳边说道：“快起来吧，日头都晒着屁股了！”我转身继续睡，他或拿着红薯、柿饼塞给我，让我在被窝里吃，有时候还会把吃不完的红薯弄得满被窝都是。吃足吃够了，还是不想起床，嚷嚷着找借口说：“棉袄棉裤太凉，不想穿。”等他拿起我的棉衣放到火上烤热了，我才肯穿衣下床，这哪是“隔离”？分明是皇帝般的享受啊！
谣言无处不有，每遇大事则盛。一天，奶奶慌慌张张的从外边跑回来，对爷爷说：“村里人都说，这么多孩子‘当疹子’是因为冲撞了神灵，被老天爷怪罪下来了，我得赶紧到庙上烧香许愿去。”爷爷瞪了她一眼，从牙缝里挤出两个字：“啥用？”奶奶接着说：“你别不信，他们还说十人九疹，活着不出疹，死了埋到墓坑里也得出，说得挺吓人的。”爷爷发火了：“这都是什么话？咱两个都活到这么大岁数了，谁当过疹子！还有咱的几个孩子那个当过疹子了！”
奶奶再不搭理他，回到厨房的窑洞里，支起油锅就开始炸油馍。油馍炸好，用篮子装上，又装了些香帛，拉起我们哥俩就往庙里走去。庙就在家前面不远的油坊下边，平时也很少有人去烧香，所以爷爷也没阻拦她带我俩出去。在庙前，看着奶奶虔诚地上香、烧纸钱，还念念有词祷告着，又让我俩在神前磕了三个头，还把我俩的脸上都抹上了些香灰。
一切完毕，奶奶递给我们一人一根油馍，边吃边往家走去。正在栓牛的爷爷看到我们俩的样子，立刻发火了：“看你俩的脸和手都脏成啥样子了，还吃油馍？”一把就把油馍夺过去，再把我俩拉到水缸边把手和脸都洗干净，又把油馍递到我们手上。一晌下来，两个大人行为，让我哥俩看得是一脸懵相，闷燥燥的，大气也不敢出了。
接下来被我“隔离”的日子，还是那么无忧无虑的过着，至于那年的“年”是怎么过的，我实在是想不起来了。只记得那几棵大柿树上满树都长满了绿芽，桃花、李子花、苹果花都次第盛开，小燕子们也在窑洞里面盘旋忙着做窝，老母鸡带着一群小鸡娃在院子里走来走去，我和弟弟抓着土准备喂那些小鸡娃。
母亲来了，说是接我们回家，我一听就嚷嚷着不想走，奶奶在一边说：“跟你妈回去吧，过几天再接你过来，也让奶奶也歇歇。”就这样，我哥俩的“隔离”被解除了，这次是弟弟在母亲怀里笑嘻嘻地撒着娇，我跟在她后面哭着闹着不想回家，在房屋门口的墙角，我看到了振锋哥伸着头冲着我做鬼脸……
又过了些天，村里来了一些据说是县里的干部们，围着爷爷和父亲问这问那。后来才知道，是我们姊妹三个作为极少数未被麻疹病毒疫情传染的孩子，他们是让爷爷父亲介绍方法和经验的，也不知道他们都说了些啥。还有一个背着照相机的叔叔，拉着奶奶和我们兄弟俩，在那个黄土脑上拍下了我有生以来的第一张照片。
现在回想起我四十多年前的那次“隔离”，因无情的疫情而起，因爱的顽强与深厚而终，是我的先辈们用勤劳与智慧战胜了疫情“恶魔”，用至爱为我筑起了“防护墙”和“金钟罩”。同年里的每一份岁月静好，都是他们在为我遮风挡雨。而今，爷爷、奶奶已长眠于黄土之下，那两孔土窑洞也如我儿时的快乐时光，坍塌在黄土层中……健康地活着，就是对他们最好的告慰！
作者和弟弟妹妹合影（年）
作者和弟弟妹妹合影（近照）
四十年光阴如“白驹过隙”，我们的国家早已发生了翻天覆地的变化，今非昔比，面对这次突如其来的新冠肺炎疫情，人间不乏大爱！中国从古至今也不乏大爱！作为十四亿人民群众中的一个经历者、参与者，我看到了党中央对打赢这场疫情防控阻击战的信心和决心，看到了举国动员、全民参战、浩浩荡荡人民战争的恢弘气势。
痛定思痛。面对这次疫情，我们虽经历了“后果”，也找出了“前因”。天灾起于人祸，打开“潘多拉盒子”的是丑陋的人性，在物质文明蓬勃发展的今天，我们欠缺着对自然的一份尊重和敬畏。任何尊重与敬畏，都来自于人性的自律与自省，人类终归是自然的一部分，和谐共处并不难，就在你的日常习惯和举手投足间。
每一个春天都会来临，就如同每一个人的期望，我只期望今生不再被“隔离”……
《密城记》景晓辉