「本文来源：重庆晚报」
作者：李思圆
编辑：向家庆
《沈从文自传》
曾经有一位文学编辑，把沈从文的小说《边城》，改编成了电影剧本，沈先生对这个文学剧本的许多细节，提出了诸多细致的修改和批注。
比如，剧中有一句描写：“虎耳草在晨风里摆着。”
但这么一句看似平常的句子，却被沈从文严谨地注解道：“不宜这么说。虎耳草紧贴石隙间和苔藓一道生长，不管什么大风也不会动的。”
比如剧本里，还有一处写道“端午节那天，下着毛毛雨。”原本这句话，看着也没什么问题。
但沈从文又耐心批改：“端午节不会下毛毛雨，落毛毛雨一般是在三月里。”
虽然沈从文先生，是以小说成名。
但在他那如散文般的小说里，可以看出他对大自然的一草一木，对故乡的一牲一畜，哪怕对周遭的雨丝风片，也有如此细致地观察，甚至说是爱。
因为一个人写的东西，一定是他心里有的东西。
一个人也只有爱他心里有的东西，才会把它们真实地写出来。
沈从文先生曾在一封家书中，写过这样一句话：“我的心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖的爱着!”
其实，无论是一个字，还是一句话，抑或我们的一言一行，都代表着一个人的品格和性格。
鲁迅之所以为鲁迅，不是因为他文字里，透出的冷峻和深刻，而是因为他思想和骨子里的深刻。
沈从文之所以为沈从文，也不是因为他文字的细腻和优美，而是因为他有一颗细腻和优美的心灵。
从某一方面，我们要学习优秀作家的写作风格。
但最终，我们真正要学的是，隐藏在文字背后的真心和诚意。
《卡夫卡谜题》
在年的某一天，卡夫卡在日记里，写下了这样一件看似微不足道的小事。
“他想打开通向过道的门，但它抗拒着。他看看上面，看看下面，找不到障碍何在。
门没有锁上，钥匙就插在锁眼里，假如有人试图从外面锁门，钥匙就会顶出来。
再说谁又会来锁门呢？他用膝盖撞门，只听毛玻璃哗哗作响，可是门仍纹丝不动。瞧吧。
他回到房间里，走到阳台上向下面的大街望去。还没有来得及用自己的思想来理解那普通的生活场面，他就又回到门边，去再度试着开门。
但是，不必试了，门一下子打开了，几乎用不着去推，随着从阳台上吹入的风，它飞速散开了；好不费劲，就像跟小孩子开玩笑，让小孩子去碰门把，而实际上是有人在暗中拧动。于是他进入了走道。”
我特别喜欢这个譬喻。
表面上看，卡夫卡在讲，一扇门看似开着，却无论如何也进不去，可后来却又莫名开了的“神秘”故事。
但更深层次上，他或许是在讲我们每个人的命运中，或许都有这样一只看不见的手，它在推动着我们往到，一个不知会朝向何处的地方。
有时，人生中的某一些道路，它分明就是敞开的，但你无论如何也过不去，有时，一些看似此路不通的关卡，我们却可以不用费吹灰之力，就可以轻松越过去。
许多时刻，在我们的生命中，一定有一些不被我们认知的力量，在无形中参与到我们的生活中。
比如我们谁也说不清的运气，又或者是谁也抓不住的机遇。
有时，我们总在找某一些事的源头。
但慢慢地你会发现，有些事它就是出现的这么没有道理，又消失的这么不符合逻辑。
不知道是风的力量，还是某一个大人在背后的力量，又或者是某一个天上神灵的力量。
在卡夫卡的眼里，世界总存在一些，永远也无法被解答的谜题，正因为有了它，才给我们的生命蒙上了一层神秘的面纱。
或许从另一个意义上讲，生命也需要几分敬畏。
因为这世上所有的事，并非全部，可以被人类目前有限的知识和能力去阐释，更多时刻，人类的力量，在所有事情的脉络中，或许是最微小，甚至是最不重要的那个节点。
《两地书》
鲁迅在《两地书》中，记录了他和许广平之间互通的信件。
年3月20日，许广平在信末：
“在信札上得先生的指教，比读书听讲好得多了，可惜我自己太浅薄，不能将许多要说的话充分的吐露出来，贡献于先生之前求教。
但我相信倘有请益的时候，先生是一定不吝赐教的，只是在最有用最经济的时间中，夹入我一个小鬼从中捣乱，虽烧符念咒也没有效，先生还是没奈何的破费一点光阴罢。小子惭愧则个。”
其实，从许广平自称“小鬼”和“小子”，我们就可以看出，两人的关系，已逐渐亲密。
鲁迅在3月23日时，回了信。
但他在信中第一句话就写道：“广平兄，仿佛记得收到来信有好几天了，但因为偶然没有功夫，一直到今天才能写回信。”
看到这里，我会心一笑，鲁迅先生在“撒谎”。
因为鲁迅收到信并没有“好几天”，许广平20号写的信，他在23号回复，中间只隔了3天。
但在那个年代，并没有快递，更没有顺丰“同城直达”的业务和速度，如果算上中间邮寄的时间，哪怕两人同在北京，按当时的境况，也至少要2天，同理推断，鲁迅收到信的当天，其实就立马回信了。
所以，“仿佛记得来信有好几天了”，只能解释为，鲁迅先生在心里一直想着这封信，所以才感觉时间是如此漫长呀。
同时，在4月14日，鲁迅给许广平写信时，又提到一句话：“前天仿佛听说《猛进》终于没有定妥，后来因为别的话岔开，不说下去了。
如未定，便中可见告，当寄上。我虽说忙，其实也不过“口头禅”，每日常有闲坐及讲空话的时候，写一个信面，尚非大难事也。”
看到这里，鲁迅的真实和可爱，一下子跃然纸上。
他这句话的言外之意就是，他虽然很忙，但给许广平写信的时间还是有的，甚至也侧面打消了，许广平的担心和顾虑，毕竟对她的信，他一定抽得出空回复。
其实，爱情面前，并没有伟人和普通人的分别。
在心动的那一刻，他们所表现出的傻气也好，天真也罢，都是一样的。
这本书最打动我们的地方，就在于他只是在写，一个伟人谈了一场普通人的恋爱。
也恰恰是在这些普通的细节中，引起了我们的共鸣。
它让我们从中，找到了自己曾经有的样子和影子。
而真实的东西，往往最有力量，也最能深入人心。